台風銀座

• 『みつくりやまヒコーキ』より　(1998年・旧稿です）

『さもありなんと、アルヒトがいう』
さもありなんの夜
アルヒトが名付けた夜
ゆれうごく地すれすれの葉に雨が落ちる
押しボタン信号に変わる時間
3分待って車は通らなかった
バルト海のように大きな黒い道
つぶやいた
「さもありなん、オマエはバルトの海は知らんじゃろう」
そんな夜